Berikut di bawah ini disajikan tulisan pendek Svetlana, putri tertua dari Njoto, Wakil Ketua CC PKI, yang berjudul “Mama tidak pernah menangis”. Menurut rencana, tulisan ini akan dimasukkan dalam buku “Antologi 40 Tahun” yang akan diluncurkan tidak lama lagi. Tulisan ini, yang disusun secara sederhana, tetapi sangat menyentuh hati dan bagus, bisa menambah keyakinan banyak orang bahwa kisah para korban peristiwa 65 memang betul-betul merupakan khazanah bangsa yang berharga sekali untuk pendidikan kemanusiawian dan peradaban, dan melawan kekerasan dan ketidakadilan.

Dari tulisan yang singkat, tapi padat dengan ungkapan-ungkapan yang mengharukan ini, dapat dibayangkan betapa besar penderitaan pedih bertahun-tahun yang harus dilalui istri dan anak-anak kecil Njoto yang berjumlah 7 orang itu. Anak-anaknya terpaksa harus disebar dan dititipkan kepada orang-orang di Solo, Jogja, Jakarta, Palembang, Medan, sedangkan istri Njoto kemudian ditahan di Plantungan dalam jangka waktu yang lama sekali.

Keluarga para korban peristiwa 65 yang tercerai-berai dan harus menanggung segala macam penderitaan ini jumlahnya banyak sekali di seluruh Indonesia. Oleh karenanya, bangsa kita perlu selalu mengingat-ingat kebiadaban yang dilakukan oleh rejim militer Orde Baru, supaya tidak terulang lagi di kemudian hari.


Mama tak pernah menangis

Oleh Svetlana

Terakhir kami meninggalkan rumah karena sepupu kami berulang tahun. Masih di Jakarta. Kami bermalam di sana. Rupanya kepergian itu benar-benar untuk terakhir kali karena kami tidak lagi bisa pulang ke rumah. Semenjak itu entah berapa banyak rumah yang kami singgahi. Dengan enam anak ditambah satu lagi dalam kandungan mama tetap berusaha membuat anak-anaknya senang. Dari kain perca dan kertas dibuatkannya mainan. Yang lelaki tetap bisa main bola, yang perempuan asyik main boneka. Dengan kain yang ada dijahitnya pakaian kami. Diajarkannya kepadaku yang tertua menghias pakaian dalam kami dengan monogram agar masing-masing mudah mengenali miliknya. Maklum usia kami tak jauh beda, mama menjahitnya dengan tangan dari kain belacu jadi serupa. Menjahit dengan bibir tersenyum.

Kami tinggalkan bui, berganti-ganti kereta api, sampai di sebuah desa kecil, rumah dinas pakde. Sembari mengasuh bungsu diajarnya aku bermacam ketrampilan perempuan. Aku bisa menyulam. Aku trampil merenda. Mama menjahit, aku menghias. Pakaian, tas sekolah, sapu tangan, disulapnya dari sisa-sisa kain pemberian. Adik riang bermain, tertawa, kemudian menangis, tertawa lagi. Mama tersenyum.
“Belajar yang baik biar pintar.” Singkat pesannya ketika aku harus meninggalkan desa menuju ke Solo untuk melanjutkan sekolah ke SMP. Bersama sepupuku aku berangkat berkendaraan truk dinas pakde. Selama ini kami selalu bersama. Tapi aku harus pergi. Airmataku sempat menitik. Tak banyak cakapnya, tapi manis senyumnya. Dari bak belakang truk kulambaikan tangan. Adik-adik terus melonjak-lonjak melambai girang. Senyum mama manis, tapi pasti tak ada tangis.

“Jaga adik-adikmu”, pesan berikut kuterima lewat pakde. Tak hanya pesan, lima adikku dibawa menyusulku ke Solo. Kini kami bersama lagi. Namun mama dan si bungsu tak ada. ‘Mama dan adik dibawa tentara’, kata seorang adikku. Gundah hatiku karena belum ada yang tahu kemana mama dan bungsu dibawa. Gundah dan bingung. Antara senang berada kembali di antara adik-adik kecilku sekaligus bingung karena sekarang mereka menjadi bagian tanggung jawabku. Lalu terngiang olehku pesan itu diiring bayangan senyum mama. Betapapun aku tahu mama takkan menangis, maka pagi hari kuguyur tiga orang adikku yang kecil dengan air yang baru kutimba. Mereka jongkok di tepi sumur, kegirangan kedinginan. Mereka menangis bila kerabat kami ingin memandikannya. “Karo mbak wae!” – dengan mbak saja, serunya merajuk.

Belakangan kami tahu mama di Bulu, Semarang. Keterbatasan membuat keluarga mama tak bisa sering-sering menjenguk. Keterbatasan pula tak memungkinkan kami dibawa. Sesekali adik lelakiku pergi bersama paklik ke sana. Tiap kali dijenguk mama menitipkan hasil kerajinannya untuk kami. Lalu kami akan berfoto dengan mengenakan hasil karya mama itu untuk kembali ditunjukkan padanya. Lalu mama dipindahkan ke Jakarta. Lalu si bungsu, harus dipulangkan. Umurnya sudah empat tahun. Dia diasuh oleh adik mama di Jogja.
Tak terasa tamat sudah aku dari SMP. Jerih payahku tak sia-sia. Prestasi tertinggi kuraih. Tak cuma aku, semua keluarga gembira. Bagiku, setidaknya upayaku untuk menjadi teladan adik-adik tercapai. Prestasi mereka tak kalah bagusnya. Bahkan lebih hebat. Terpancar kegembiraan keluarga yang mengasuh kami.

Sepupuku, anak adik mama, datang menjemputku. Tante ingin aku kembali ke Jakarta, melanjutkan sekolah sembari membantu sepupu-sepupuku belajar. Aku kembali bingung harus meninggalkan adik-adik, melepaskan mereka sepenuhnya bersama bude dan kerabat lain yang mengasuhnya, sementara aku sudah senang dan betah bersekolah di Solo. Belajar budaya Jawa yang semula tak kukenal sungguh menyenangkan. Di sana aku belajar menari, karawitan, juga mocopat. Walau tak pandai benar aku amat menikmatinya. Tapi tante membutuhkan aku. Dengan berat hati aku pergi. Sekuat tenaga kutahan air mataku demi adik-adik. Jangan sampai mereka bersedih. Bukankah mama tidak pernah menangis? Lagi pula aku jadi bisa ketemu mama.
Tetap saja aku tak bisa sering menjenguknya. Jam besuk hanya ada pagi hari. Aku pergi sekolah. Dengan enam orang anak ditambah diriku, tante tak kalah sibuknya. Jadi aku hanya datang sebulan sekali, membolos sekolah. Bergantian dengan tante.

Baru setahun aku di Jakarta bude yang mengasuh kami di Solo harus pindah ke Jakarta. Kami tercerai berai. Dua orang adik ke Medan ikut tante, dua lagi diambil pakde di Palembang, seorang tetap bersama bude di Jakarta. Nyaris kami tak pernah saling berhubungan kecuali sesekali dengan surat. Bertahun-tahun sampai aku lulus dan bekerja.

Suatu hari tante menjenguk mama dan diberitahu bahwa mama akan dipindahkan ke Plantungan. Aku bergegas menjenguk. Di mana itu Plantungan aku tak tahu. Mama pun tak bisa menjelaskan. Airmataku kembali menitik. Mama tersenyum. Dia tidak menangis.

Senyum mama mengembang ketika akhirnya dilepaskan. Sulit dilukiskan betapa senangnya bisa bersama-sama kembali, meski baru tiga anak terkumpul. Mama lepas, bukan bebas. Berderet aturan tetap harus diturut. Hidup harus berlanjut. Bergandeng tangan keutuhan keluarga kembali kami rajut. Saat satu demi satu lepas sekolah kami bersatu. “Jangan menangis,” ujarnya menjelang pernikahanku. Mama tersenyum. Saat aku sakit, ketika aku melahirkan, waktu cucunya mengajak main bola. Keluarga kami bertambah besar. Kami selalu bersama. Senang dan sedih.
Sungguh mama tak pernah menangis. Senyumnya manis. Selalu manis. Darinya kami belajar tegar. Toh sesekali masih juga kami menangis. Tak bisa kami seperti dia.

Bapak tak pernah kembali. Mama tidak menangis!

Jakarta, agustus 2005
Svetlana

great story.....
kalo saya lebih ngeliat dari sisi kemanusiaan saja, kalo dari sisi ideologi lebih sensitif....
bahasa kemanusaian lebih universal kayaknya.

keep posting !!!

kerenn

itulah bro yang ingin saya sampaikan disini bahwa terlepas dari ideologi apapun itu yang dianut seseorang pasti bisa melihat
yang dilakukan harto dan kontjo2nya adalah salah, selama hati dan nalarnya masih sehat
anak tak pernah bisa memilih dimana dia dilahirkan ini hanya satu cerita dari jutaan keluarga diindonesia
yang mengalami kepahitan selama 32 tahun
dan perbuatan harto selama 32 tahun adalah suatu kejahatan kemanusiaan berat dan hanya bisa ditandingi oleh polpot,idi amin,dan hittler

Great posting bro.....setuju ama bro yudosyaf, alangkah lebih baik kehidupan manusia di seleruh dunia jika memiliki rasa humanisme yang tinggi melebihi idiologi yang mereka anut..and the world will be as one..

memang batasan-batasan itu perlu, tetapi kita gak harus terlalu fanatik oleh batasan2 itu kan ?

bro gheetoman, i like your "and the world will be as one"

Lennon was genius, right ?

good one brother

Gue paling sedih klo baca kisah2 begini. Gak berani baca.. bukan apa2, seumur hidup gw dicekokin sama regim orba. Cuma satu kata, PKI adalah musuh yg nyata (laten). Bertahun-tahun kita mencaci maki mereka tanpa tahu sejarah sebenarnya. Ketika keadaan berubah, mata kita pun terbuka, gw baru nyadar bahwa manusia adalah manusia, terlepas dari apa ideologi yg dianutnya. Manusia butuh pengakuan dari orang lain, butuh kasih sayang dsb. dsb.
Sedih gw ngebayangin betapa anak cucu mereka yang nggak mengerti turut "menikmati" penderitaan, KTP yg diberi tanda khusus, ditolak jadi PNS, dikucilkan dsb. Toh yang selama ini ideologi yg kita anggap baikpun, ternyata tidak lebih baik dari ideologi yg kita anggap salah.

Kita sadar kalo komunis itu emang laten (bahaya nyata) tapi arti sebuah keluarga yang telah tertipu daya oleh komunis, saya bersyukur akhirnya tidak ada diskriminasi diantara kita sesama anak bangsa, mudah-mudahan kita bisa balajar dari yang seperti mereka.

itulah yg namanya korban politik.

aku rasa nggak gitu dech bro.....

justru kita yang tertipu oleh Rezim orde baru.......
selama tiga puluh dua tahun kita hidup dalam kebohongan, pembangunan yang begitu megah
ternyata adalah utangan, sekarang inilah saatnya kita membayar tagihan plus bunganya

dan yang perlu diwaspadai dan merupakan bahaya yang nyata adalah soeharto2 yang baru
dan sisa2 orde baru karena saat mereka terlahir kembali mustahil kita bisa berforum ria seperti saat ini
karena kebebasan berpendapat, berserikat,dan berkumpul merupakan hal yang tabu bagi penganut soehartoisme

seandainya anak bisa memilih dilahirkan dari siapa maka anak akan memilih , namun kehendak Allah Jugalah yang akhirnya akan mampu menunjukkan siapa yang baik atau tidak . Rezim is Rezim tapi hati nurani tetap harus bekerja bukan hanya logika yang digunakan . Nice story strong mama.

hal inilah yang dulu menimpa banyak keluarga yang tanpa keadilan mereka diadili, hanya demi membangun sebuah rezim.

Nice post bro ,,

memang selama ini kita kita telah ditipu oleh suharto, dengan pemahaman bahwa komunis kejam, tetapi itu semua hanyalah propaganda yang dipakai untuk menghancurkan bangsa indonesiadenagn cara yang halus. ketahuilah sebenarnya negara kiata adalah kuli yang berhutang kepada rentenir yang hutangnya tidak akan pernah lunas sampai kapanpun

nice post bro